Borrar con tierra

Borrar con tierra

Autor: Jorge Luis  Montiel V

Con el pie, descalzo, moví la tierra. Borré las huellas que había dejado. El polvo del suelo estaba caliente. Era fines de julio. La lluvia era petición negada del cielo. Nunca supe, no pregunté, del porqué la costumbre de mover la tierra con los pies, como si fuera carbón encendido de la hornilla. Mis pisadas hirientes, ordalía de tierra caliente, en este juicio la prueba física es dolorosa y sólo  la cura la sombra. Un lugar de descanso. El sudor mojaba mi piel, la ropa luida se untaba en la humedad salobre, deshidratación que escurre de mi cabeza. Parte de mi vida de niño caminé sobre tierra hirviente, de ida y vuelta. La temperatura ambiente es mayor en la tierra. Entonces, nadie me dijo eso, sólo andaba huellando la entrada al infierno. Sentí en mi cara el aire que soplaba, bocanada caliente, como golpe pedregoso. Eso era el sabor del polvo que tragaba, ardiente manojo de terrones molidos que angustiaban mi respiración. Mover la tierra suelta del camino o vereda era, una premonición de lo irremediable. Cerré los ojos, sequé  el abundante escurrimiento, con el dorso de mi brazo. Avancé,  caminar o correr es obligado hasta que encuentres la sombra de un chamizo o matorral. La sed me hacía delirar. A la distancia miraba la tinaja del patio de mi casa, contenedor que igual sudaba agua a la sombra de un mezquite. Caminar hacia atrás  y luego adelante, mis piernas se doblaban y mis pies no soportaban. Miré  al cielo, la luz del sol golpeó mis ojos, la ausencia de nubes me dijeron que el abandono iba para largo tiempo y era mejor que apurara la tierra qué borraba. Esta sisifica forma de vivir regresando por esa enorme piedra hecha polvo. A lo lejos miré el portal de mi casa, la tinaja bajo ese árbol exiguo en ramas que apenas sombreaban. Estiré mi brazo y alcancé  el vaso de peltre, vasija donde tomaba toda la gente, sedienta. Sacié con desespero mi necesidad y caí al suelo. Estiré mis pernas sucias y mis pies, hechos polvo, temblaban…#La300 ©